1987年，日本福武财团理事长福武总一郎起头正在濑户内海的岛屿上开展艺术勾当。从此，艺术正在荒芜之地生根抽芽，一度被遗忘的岛屿，借着艺术沉现于面前。而艺术的背后，实正在的岛屿糊口能否也获得了？第6届濑户内国际艺术祭将正在4月18日揭幕，正在此之前，我们用3天短暂的看望，正在岛屿中体味日常的流动，窥见艺术家们以及本地居平易近若何用艺术起岛屿的，记录那些正正在磨灭的回忆。大雾的清晨7点，从东京出发，搭乘飞往喷鼻川的航班，约1小时后便抵达了高松机场。随后，正在机场门口换乘中转高松港的巴士，颠末45分钟的车程，海风的气味慢慢劈面而来，身体也能率先取海岸的距离正正在接近。抵达高松港后，再搭乘约1小时的逛轮，才可抵达曲岛――濑户内国际艺术祭中一个很是主要的岛屿。正在成为现代艺术文化坐标之前，这里曾因海上商业而繁荣，也曾过工业繁荣的后背——1970年代，丰岛已经是日本全国最大规模的工业烧毁物排放地。濑户内海的岛屿们，已经正在现代化的中各自承受了分歧的创伤取长久的寂静。艺术正在荒芜之地生根抽芽，一度被遗忘的岛屿，借着艺术沉现于面前。但对于生于、成长于此地的人来说，做为家园的濑户内——这片需要用感情浇灌和守护的土壤，要若何激发他们的沉返和再建？正在濑户内国际艺术祭启幕前夜，我们先行一步，踏上这片群岛，正在时间的流转中察看感触感染，艺术做为某种契机，持续向人们发问，这里的日常也许并不老是取艺术相关，却由于艺术有了再一次被看见和被需要的机遇。沿着曲岛口岸向西北步行四五分钟，一座低调而现代的玻璃门建建呈现，这是“濑户内「 」材料馆”。它是艺术家下道基行于2019年起头筹谋的项目，“「 」”意味空白，一种漂浮于这座岛屿之上的未被填满的空间。那一年，正在竣事了威尼斯艺术双年展日本馆的项目后，下道基行取老婆带着1岁的女儿一路搬来曲岛。搬来不久后，新冠疫情暴发。曲岛的旅客骤减，岛屿陷入寂静，下道正在本人的博客里写道，逛人如织的曲岛，一夜间回到了数十年前的光景。曲岛的回忆，是由岛上糊口的每一小我、他们的日常、世代的经验配合编织的。因而，下道选择了一座曾是岛平易近文娱场合的建建做为据点，从零起头打制这座小型材料馆。他不想正在这里纯真地摆放艺术做品，更感乐趣于通过档案拾掇和展现的体例，挖掘濑户内地域的风土、风俗取汗青。材料馆的前半部门做为材料储藏室，存放着可翻阅的各类岛屿档案取研究，它们由下道取岛平易近、人类学家、社会学家一路收集；后半部门是空间，供岛平易近利用。每个月，这里城市举办陶艺取摄影教室，下道不只是教师，更像一名陪同者。后来，岛平易近们慢慢熟悉了这里，也起头自从组织勾当，小小的材料馆成为了岛上糊口的一部门。曲岛周边共有27座小岛，现在只要3座仍有人栖身，那些无人岛就成为了孩子们的探险乐土。下道取孩子们配合制做了一张名为《曲岛岛岛图鉴》的“地图”；下道采访了岛上的白叟，和漫画家一路通过漫画展示通俗人“艺术家”的一面；下道还取移居至岛屿的“美食家”们一路制做了食物地图。汗青不再逗留于静态的论述，而是正在人取岛屿的交错、互动中变得立体，充满生命力。《濑户内「家族」写实馆》项目中制做的“漂流物相机”以及用这些相机拍摄的照片。图片来历于。正在最新的项目《濑户内「家族」写实馆》中，材料馆出格邀请了马来西亚的文化勾当家Jeffrey Lim合做。他取岛上的孩子们一路，正在海滩上收集漂流物，并用这些材料手工制做“漂流物相机”，用它为岛上的家庭拍摄照片。竣事为时两周的驻地创做之后，Jeffrey前往马来西亚，下道、曲岛摄影研究会以及福武财团的工做人员，则继续利用“漂流物相机”为岛上的家庭拍摄肖像。每次拍摄完成后，照片将制做两张，一张归档于材料馆并用于展览，另一张则赠送给家庭。要正在岛上找个好的餐厅并不容易，下道邀请我们留下一路烤肉聊天。到了晚饭时间，我们送来了另一位客人，秋守一希，这是他搬到岛上的第二年。秋守和下道一样，都是冈山人——那里距离曲岛只要20分钟邮轮航程的距离。大学结业后，秋守进入倍乐生工做，现在担任本年即将揭幕的曲岛新美术馆项目。正在搬到岛上后，他很快认识到一个现象——这里的餐厅、小酒馆几乎都是为旅客而设，便当店和饭馆到了晚上9点便关门，夜晚的岛屿转入寂静，而岛上的居平易近反而贫乏一个能够实正聚正在一路吃饭、聊天的处所。于是，秋守斗胆地测验考试正在每周一晚上9点后，正在口岸组织一个名为“场”的。“场”没有固定的法则或形式，来的人能够从秋守带来的冰盒里，以和便当店不异的价钱采办饮品。有时候大师围坐正在一路垂钓、闲聊，有时候会拍摄一些小做品，或是简单地听音乐，让夜晚的时间流动得更迟缓些。这个即兴且的夜间，很快成了很多岛上居照不宣的默契之约。刚到九点，距离口岸的不远处便传来了摩托车的轰鸣声，纷歧会儿，岛上的大叔便骑着车接近。他跨下车，熟练地从秋守的冰盒里拿出一罐啤酒喝了一口，满脚地叹了口吻。不到半小时，越来越多的人堆积了过来——有刚下班、正在期待午夜12点最初一班船回冈山的人，或是拖着钓竿、但愿捕到次日食材的年轻人，还有一些只是纯真想找人聊聊天的岛平易近们。夜晚的口岸慢慢热闹起来，海风带着潮湿的气味拂过，船只正在不远处悄悄摇晃。取白日的喧哗分歧，这一刻，小岛实正属于岛平易近，他们以最简单的体例，守护属于本人的岛屿光阴。正在濑户内海，良多故事的发生都无法用惯常的不雅念来思虑，好比正在“场”上认识的男孩耀大。耀大正在向岛运营着一家名为“向岛所”的平易近宿，而这家平易近宿的来得有些俄然——本来的仆人正在取耀大第二次碰头时，俄然对耀大说：“我明天要搬去东京了，平易近宿和船就交给你了，接下来要做什么都是你的。”就如许，耀大正在几乎毫无预备的环境下接办了平易近宿，和伴侣们花了近一年的时间，一点点这座外表通俗、以至留有岁月踪迹的小屋。向岛距离曲岛不外一分钟船程，岛上仅有10名居平易近，最年轻的居平易近本年也曾经80岁了。刚踏上向岛，便可见艺术家川俣正正在某次项目中留下的小屋。但小屋门口的划子已被落叶笼盖，从窗户望进去，散落的册本、木质摇椅和曾经停摆的时钟，时间仿佛正在这里凝固。继续前行，颠末岛上的板，沿着小坡向上，便到了耀大的平易近宿。院子门口，一艘随波飘来的“鸭子船”静静停靠，大门口则摆放着一棵新颖的白菜——这座小岛上的居平易近用各自种植农做物做为互换物，白菜、橘子、百喷鼻果……它们仿佛替代了各自的仆人，正在岛上展开无声的对话，延续着一种我们早已难以寻回的交换体例。走进小屋——比起平易近宿，这里更像是一座现蔽的乐土。几个房间被各色、册本、黑胶唱片和摆件塞满。屋内的很多物件，都是耀大从曲岛口岸附近的免费二手店收集而来，它们就像这个小屋的魂灵碎片，每一件都藏着一段奇特的故事。耀大笑着说，这里的收集信号不太好，但正因如斯，伴侣们来住上十天半个月时，就聚正在一路看片子、聊天、写歌，或是去附近的无人岛探险。厨房里摆满了各式调味料，空气中洋溢着细腻的糊口气味，小屋的水源来自耀大亲手挖的井。“今天晚上有个伴侣的，大要有十四、五小我要来，我得起头预备了。”耀大随手打开声响，播放起他比来正在冈山淘到的黑胶唱片。耀大出生正在奄美群岛附近的德之岛，童年时正在岛上渡过了小学糊口。因父母工做的调动，耀大搬到，并正在那里渡过了学生时代，曲到大学结业。正在大学期间，他曾正在Live House打工，结识了很多热爱音乐的伴侣。正在求职过程中，他成功通过了三菱材料的聘请，来到曲岛工做，并正在那里渡过了两年。然而，跟着时间的推移，他起头对本人的糊口发生疑问——若是只是朝九晚五地上班，如许的糊口取正在城市里有什么分歧？带着对将来的不确定，他辞去了工做，起头思虑本人实正想做的工作。巧合之下，他接办了“向岛所”并起头运营这家平易近宿。他则有时住正在二楼，有时晚上开船回曲岛。平易近宿二楼宽敞的天台面向一片荒地，“这里本来都是适合耕种的地盘，但因为岛上生齿不竭削减，越来越多的衡宇变成废墟，地盘也随之荒疏。”耀大说道。比来，他正在冈山进修葡萄种植，打算正在这片地盘上种下一片葡萄树，未来本人酿酒，取伴侣们分享。当问及他能否打算正在这里持久栖身，他没有确定的谜底，“其实我也没想过将来会若何，但能够必定的是，10年、20年后，岛上的居平易近必然会更少。我虽然不是正在这里出生，但对这座岛屿有着复杂的感情，无高眼闭闭看着一切。”比起挽劝别人改变，或让更多人搬来岛上，耀大更但愿能正在这里创制更多夸姣的回忆。“就算有一天向岛变成无人岛，至多正在我的回忆里，它永久是个乐土。永久能够充满想象。”丰岛，好像它的名字一般，是一座生态取艺术皆丰饶的岛屿。近年来，因丰岛美术馆的奇特建建取空间体验而备受注目。然而，这片风光旖旎的地盘不只孕育着艺术，也承载着的汗青。丰岛位于日本最早设立的国度公园之一——濑户内海国立公园的范畴之内，是最早遭到天然政策影响的地域之一。但鲜有人提及的是，这座斑斓的岛屿，已经历日本汗青上最严沉的不法工业烧毁物污染——丰岛事务，因而遭到性的。1975年，日精财产公司正在丰岛设立工场，打着资本收受接管的灯号，实则正在岛上大量倾倒和焚烧无害工业烧毁物，包罗二噁英和沉金属，污染了土壤取地下水。因为丰岛地处偏僻，监管亏弱，这场污染悄悄持续了近20年，给岛平易近的健康和生态带来了不成逆转的损害。曲到20世纪90年代，丰岛居平易近起头结合，1996年法院裁定监管失职，并要求完全断根污染物。由此，丰岛漫长的修复之正式拉开序幕。担任款待我们的安歧先生本年74岁，出生、长大正在丰岛上。他一边驾车，一边讲述着这段汗青。车轮碾过的这条，恰是昔时运输烧毁物的通道。大约10分钟后，我们抵达一扇锈迹斑斑、写着入内的铁门前。安歧先生下车，熟练地打开铁门，随后回到驾驶座，慢慢驶入。车内缄默了顷刻，他低声说道：“小时候，这里曾是丰岛最美的处所。”他的声音中透着纪念，仿佛正在试图唤回那些早已消逝的气象——白色的沙岸，海风吹拂着成片的松树林，春天映山红铺满山野。山的最高处，有一块奇异的岩石，丰岛的孩子们都曾被母亲，万万别去那里，不然天狗会把你带走。然而，现在这里却成了荒草丛生、了无生气的废墟。距离此地不远处是一座小小的材料馆，门前种着几十棵橄榄树。这座材料馆名为“丰岛材料馆”，记实着岛平易近若何争取，夺回属于本人的地盘。安歧先生说，现正在的一切是以一代人的换来的，他独一的希望，就是不再让过去的工作沉演。现在，岛上到处可见的。登上瞭望台，看到橄榄树群的同时，也能将濑户内海域揽入眼底，那些关于岛屿的过去和将来，似乎都调集正在此。分开材料馆，车辆最终正在山顶逗留。从这里望去，对面山坡上是一片富强的橄榄园。橄榄树的根系有帮于修复土壤，正在长达20年的管理之后，这片橄榄园不只对生态起到主要的修复感化，也成为了丰岛的意味。瞭望台上，一幅描画着濑户内海诸岛的地图取面前的景色相映成趣。气候晴朗得有些过度。艺术未必能供给谜底，但它总能成为一个契机，毗连起本来平行的世界。艺术祭的到来，当然为岛屿带来了新的面孔，但更多人大概由于艺术才领会到那些也值得铭刻的汗青，从头思虑本人取岛屿的关系。濑户内橄榄基金会现在会组织各式逛学勾当，让群岛内的居平易近、下一代对岛屿以及岛屿回复有更多认识。图片来自。临走前，安歧先生浅笑着说道，樱花顿时就要开了。再过不久，4月即是打渔的季候，5月之后，柠檬、橘子、橄榄也将送来丰收。但愿你们无机会再来，看看这座岛正在分歧季候的容貌。犬岛上最为标记性的建建当属犬岛精辟所美术馆。这座美术馆由烧毁的铜精辟厂而成，保留了原有的烟囱取卡拉米砖等工业遗址，同时充实操纵太阳能、地热等天然能源。正在这里，艺术家柳幸典以日本做家三岛由纪夫为从题，创做了一系列做品。柳幸典的创做一曲根植于本地的汗青和风土，用超越艺术框架的立场向现代社会提出质疑。完成犬岛项目后，他关于城市高度集中的出产形态对农业、天然、偏僻地区等的抽剥环境有了更深的感到，于是选择将工做室迁至濑户内海的另一座小岛——广岛县尾道市的离岛百岛开展项目，并将一所烧毁学校为“ART BASE百岛”。自2012年起，柳幸典取一群年轻的艺术家们以尾道周边为核心开展各类形式的艺术勾当，逐步成立起一个有些乌托邦性质的艺术社区。做为“ART BASE百岛”艺术家群体中的一员，艺术家八岛良子取我们分享了她正在百岛的艺术实践。八岛结业后，也曾正在东京继续创做，其时她，只要留正在大城市，才有可能正在艺术范畴立脚。然而，社会的变化让人取人之间的联系变得愈加多元，艺术创做的可能性早已不受地区的。现在，她认为，比起某种被认定的“成功径”，扎根于一个本人有所保持的处所，投入时间，专注于持久的创做，更合适她的实践体例。那么，只要正在这个地刚刚能实现的工作，事实意味着什么？2019年至2021年间，八岛展开了《Memento Momo》项目，完整记实了一头六畜猪“莫莫”（Momo）从豢养、成长，到最终被她亲手屠宰并食用的全过程。正在这个过程中，她深刻感遭到莫莫正在短短的生命里展示出的强烈生命力。她不由思虑，这种生命力的迸发，是由于它的寿命比人类短暂，仍是由于它天性地察觉到本人做为六畜必定无限的终身？大概这一切只是身处十二进制时间系统的我们，试图用人类的时间不雅去测度它的存正在，而莫莫，只是纯真地按照本身的时间活着。这段履历深刻影响了八岛的思虑体例——现正在她更正在意的是，正在沉寂的夜晚感触感染大地的脉动，理解人类只是天然的一部门，而非。返程时已夜色快要，船慢慢驶离，看着死后的岛屿慢慢变小。一座座岛屿，似乎被缀连正在统一条看不见的线索上，不竭变换着形态，却一直承载着那些不曾言尽的故事。这片海域有太多关于时间的现喻——回忆的堆集、人的离去取归来、风光的变化，以及艺术的存正在体例。某种意义上，艺术也像这片漂浮的群岛，跟着时间流动，逐步变形、磨灭或，被分歧的人看见、守护，或遗忘。NOWNESS Paper 2025春季刊和你一路沉开一局：想飞的女孩们，怎样控制本人的命运？被遗忘的岛屿，要若何具有它的第二次机遇？为什么食物的和，会成为当下的？传闻昨日的世界，正在逛戏玩家的要求下被从头新生？我们能为山君吗？我们能成为萨满吗？我们能不竭更新版本吗？大概换一种视角，就存正在第二种人生。